As mulheres Maasai caíram na gargalhada quando um ancião da comunidade, enrolado num tradicional cobertor vermelho, garantiu que a mutilação genital feminina quase parou na sua comunidade no sul do Quénia.
Eles sabem que a excisão de meninas, que consiste na remoção do clitóris e dos pequenos lábios – e apresentada como um rito de passagem – continua a ser uma prática profundamente enraizada em certas aldeias remotas do condado de Narok, mas a apenas algumas horas da capital, Nairobi.
Nestas zonas subdesenvolvidas, muito longe de qualquer estrada pavimentada, cerca de 80% das raparigas ainda são afectadas, lamenta uma enfermeira. No entanto, uma lei tornou a mutilação genital ilegal em 2011.
“Por que você está contando às pessoas que prendeu, quando temos adolescentes chegando ao hospital depois de serem circuncidadas?” grita uma mulher no meio de uma multidão reunida na aldeia de Entasekera para discutir o assunto.
As mulheres assentem vigorosamente, encarando homens impassíveis.
“Não extirpamos mais meninas porque a cultura mudou”, disse Moses Letuati, 50 anos, à AFP, antes de admitir que uma de suas quatro filhas foi extirpada.
Várias comunidades ainda praticam a mutilação genital feminina (MGF) no Quénia, apesar da pressão contínua para a pôr termo, primeiro por parte dos colonizadores britânicos e depois por parte de ONG quenianas e internacionais.
Além de alguns Maasai, para os quais as meninas devem ser mutiladas para se casarem, a diáspora somali que vive no nordeste do país ainda regista taxas de excisão superiores a 90%.
Embora a proporção de raparigas adolescentes circuncidadas tenha caído de 29% para 9% no Quénia entre 1998 e 2022, de acordo com um inquérito do governo, a prática persiste mesmo nas zonas urbanas, através da MGF agora medicalizada.
– Gritos e maldições –
“Eu estava gritando e me debatendo”, disse Martha, 18 anos, que tinha 10 anos quando duas mulheres a cortaram em sua casa, no leste do condado de Narok.
Ele levou um mês para se curar, disse ela. Sua mãe e sua irmã explicaram-lhe que a decisão era de seu pai.
Depois, forçada a casar com um homem de 25 anos, fugiu para um abrigo gerido por Patrick Ngigi, fundador da organização Mission with a Vision, que resgatou cerca de 3.000 vítimas de MGF desde 1997.
O abrigo, apoiado pelo Fundo de População das Nações Unidas (UNFnuap), é protegido por câmeras e seus moradores têm acesso a caixas de alerta para protegê-los de suas próprias comunidades.
Patrick Ngigi admite ter “muitos inimigos”: foi alvo de feitiços, tal como as raparigas que se recusaram a ser extirpadas. Mas para ele a solução passa pelo diálogo e pelo fim da corrupção.
“Quando chega um policial e surpreende (alguém que pratica essas mutilações), basta dar-lhe algo para poder continuar”, lamenta.
Uma acusação rejeitada por Raphael Maroa, um agente da polícia local, que no entanto reconhece que a luta contra a excisão é árdua, com muitas raparigas a serem agora levadas discretamente para a vizinha Tanzânia para serem mutiladas.
Ele aponta a falta de educação da comunidade – cerca de metade dos habitantes de Narok são analfabetos, segundo números de 2022 – antes de admitir à AFP que suas duas filhas foram circuncidadas para evitar “um conflito com (seus) pais”.
– Prática “monstruosa” –
Os Maasai ainda estão entre as comunidades quenianas mais pobres. Durante décadas, perderam as suas terras, monopolizadas pelos colonos e depois pelo turismo, e alguns continuam a desconfiar dos estrangeiros que tentam mudar o seu modo de vida.
Embora as taxas de excisão tenham diminuído oficialmente no condado de Narok, muitos casos não estão sendo registrados, disse Rhoda Orido, enfermeira-chefe do hospital municipal.
A enfermeira Loise Nashipa, 32 anos, do centro de saúde Entasekera, descreve a MGF como “monstruosa”: “Há hemorragias, dores e infecções”, denuncia, sendo que a maioria das mutilações ainda é, segundo ela, realizada por mulheres idosas com recurso a lâminas não desinfectadas.
As vítimas muitas vezes sofrem de fístulas e complicações durante o parto.
No abrigo, as meninas comemoram a formatura de psicologia de Cecilia Nairuko, 24 anos, moradora que fugiu da excisão e do casamento forçado aos 15 anos.
A sua viagem encanta Patrick Ngigi, que no entanto sublinha que o seu trabalho nunca termina. Durante a reunião na aldeia, as mulheres disseram que o abordaram discretamente para lhe implorar que levasse seis meninas que consideravam ameaçadas.
Cecilia Nairuko brilha enquanto dança com seu vestido de formatura. Mas, como muitos outros residentes, o seu rosto fica sombrio quando fala da sua família: o seu pai e três dos seus quatro irmãos nunca a perdoaram por não ter sido circuncidada.