TPara qualquer outra pessoa, César teria parecido um peixinho dourado comum, nadando com seu jeito laranja e olhos esbugalhados em torno de seu aquário. Para mim, porém, ele era imortal, graças a uma daquelas histórias de família que significam muito quando você é criança.
Papai, um ministro metodista em Bradford, estava prestes a sair para uma reunião da igreja quando percebeu que César havia saído da água e caído no tapete, sua coloração laranja desaparecendo no padrão marrom dos anos 70. Supondo que César tivesse nadado até o grande aquário no céu, meu reverendo pai conduziu o tradicional funeral do peixe jogando-o no vaso sanitário, mas ao entrar em contato com a água, o peixe começou a se mover.
Surpreso, papai puxou-o para fora, usou um pincel para remover a poeira do carpete e jogou-o de volta no tanque, onde ele retomou seu mergulho aparentemente satisfeito. Os colegas do meu pai não ficaram impressionados com o facto de a sua desculpa para se atrasar para a discussão sobre salvar almas ter sido a necessidade de salvar a vida de um peixe.
Depois de passar pouco tempo na rede de esgoto de Bradford, as graciosas barbatanas de pontas marrons de César desapareceram, e foi essa criatura reduzida com quem cresci e passei a amar durante a década de 1980.
Ele vivia sob uma tampa azul clara para manter seu senso de aventura – ou autodestruição niilista – sob controle. Todo feriado, eu colocava uma esfera branca de comida dissolvida em seu aquário e, quando voltávamos, corria de volta para casa para verificar se ele estava bem. Quando mudamos de casa, ele foi transportado de Yorkshire pela M1 no trailer do carro, com água escorrendo por toda parte. Isso não parecia ser uma provação para César, apesar da escassa poça deixada no tanque no final da viagem.
Conforme ele foi ficando mais velho, se tornando um adolescente como eu, houve sustos. Nós o encontraríamos flutuando indiferentemente de lado, mas ele sempre poderia ser reanimado em uma caixa de sorvete cheia de água fresca da chuva – até o momento em que não conseguisse. O reinado de César chegou ao fim quando o peixinho dourado tinha 14 anos. Não houve descarga e ele foi enterrado no jardim, com ritos apropriados.
Passei horas observando César nadando. Eu era tão apegado a ele quanto as outras pessoas são a seus cães e hamsters. Desde então, tenho me perguntado se havia uma razão mais profunda para essa surpreendente profundidade de conexão com um peixe de estimação. Nasci prematuramente na época do salto de César, e meu pai correu para o hospital depois de outra reunião da igreja para ser avisado de que nem eu nem minha mãe conseguiríamos sobreviver. Felizmente, os médicos salvaram nós dois. Cheguei por meio de uma cesariana de emergência e talvez tenha crescido com duas histórias fundadoras de sobrevivência e resistência, a minha e a de César, de alguma forma interligadas.
Minha esposa tem uma opinião diferente. Depois que nos conhecemos, ela logo descobriu minha tendência à depressão crescente e ao humor sombrio. Numa daquelas conversas em que você une os pontos da vida de um amante com detalhes efêmeros – as férias de infância, as brigas escolares e os animais de estimação – contei a ela sobre César, o Imortal, e seu salto para fora do tanque. Ela riu. “De curso você teve um peixinho dourado suicida.
