EUm 1974, Hervé Guibert, um jovem artista precoce de 18 anos, perguntou às suas tias-avós, Suzanne e Louise, se poderia fazer um filme sobre elas. A dupla viveu uma vida de excentricidade reclusa em um bairro parisiense hotel particular (grande casa urbana) no 15º arrondissement ao lado de um mimado cão de guarda pastor alemão chamado Whysky. Embora Guibert fosse um dos poucos visitantes regulares, eles rejeitaram totalmente sua sugestão. Destemido, ele escreveu uma peça baseada na vida deles – que nunca foi produzida – e tirou centenas de fotografias deles, a maioria deles do outro lado da mesa, durante seus almoços regulares.
“Tudo começou a decolar quando comecei a imprimir algumas fotos só para ver, para mostrar”, lembra ele em trecho de Suzana e Luísaum foto romana (romance fotográfico) que apareceu pela primeira vez em uma edição francesa em 1980 e está prestes a ser publicada pela primeira vez em inglês. Surpresas e lisonjeadas com o que viram, as irmãs concordaram em ser temas de um projeto mais ambicioso, no qual Guibert exigia que posassem de forma mais formal e até representassem vinhetas que refletissem suas vidas entrelaçadas.
Em sua esclarecedora introdução à nova edição, a artista e fotógrafa radicada em Nova York, Moyra Davey, descreve-a como uma “novela gótica em imagens, na qual o artista, usando subterfúgios e sedução epistolar, enfeitiça suas astutas tias para que obedeçam”.
Isso é tudo, mas não prepara o leitor para a dança por vezes perturbadora de palavras e imagens que capta a complexa dinâmica psicológica da existência quotidiana das irmãs – e o papel provocador de Guibert em trazê-la à luz. Ocasionalmente, Guibert refere-se a si mesmo na terceira pessoa, como se reconhecesse seu papel como personagem crucial, embora invisível, na estranha narrativa familiar. “Eles não se falam, exceto quando ele vem vê-los, todos os domingos”, escreve ele. “Eles não lhe fazem nenhuma pergunta sobre sua vida ou seu trabalho, mas falam uns com os outros através dele. Eles realizam, para ele, uma dramatização de seu relacionamento. Eles o seduzem; eles estão com ciúmes. Ele fica quieto e escuta. Ficam maravilhados com o interesse que ele demonstra por eles, lisonjeado, amoroso.”
Mesmo sem a presença autoral astutamente manipuladora de Guibert, eles formam um par e tanto, e sua relação claustrofóbica é um estudo de controle e aquiescência. “Suzanne, a mais velha, é quem tem dinheiro”, escreve Guibert em seu prólogo tentador e cenário. “Louise, sua irmã, a ex-carmelita, serve como sua empregada humilde e tirânica. Suzanne conta histórias de mesquinhez, de lembrança, de sofrimento… Louise conta histórias de embriaguez, ascetismo, morte.” Suas vidas entrelaçadas são, como diz Guibert, “ordenadas por uma precisão terrível e calculada. Nada deve perturbar sua rotina.” O que, ironicamente, é exatamente o que ele faz.
Hervé Guibert é um artista difícil de definir. Nascido numa família de classe média em Saint-Cloud, um subúrbio no oeste de Paris, trabalhou intermitentemente como ator e cineasta antes de se tornar colunista do jornal francês Le Monde no final da década de 1970. Ao lado Suzana e Luísaele escreveu ensaios críticos, roteiros, panfletos e romances intimamente autobiográficos que agora são vistos como precursores do gênero de autoficção da moda atual. Meus pais relata alegremente alguns incidentes escandalosos do passado de sua família e relata com detalhes muitas vezes dolorosos sua educação mimada. Outro romance, Louco por Vincenttraça sua obsessão apaixonada por um skatista viciado em drogas que tinha apenas 15 anos quando se conheceram. Seu trabalho, antes considerado muito ousado e explícito na representação de sua homossexualidade, conquistou um novo público entre os leitores mais jovens, atraídos por sua prosa mutante que se move fluentemente entre gêneros e estilos.
“Acho que Guibert renunciou à narrativa tradicional”, diz Davey. “Ele preferia a bagunça das coisas sem somar, sem voltar atrás. Em seu diário, ele realmente menciona privilegiar o romance ‘malfeito’ em detrimento da ‘banalidade’ do sucesso.”
O livro mais famoso de Guibert, Para o amigo que não salvou minha vidaapresenta um narrador que descreve sua experiência ao ser diagnosticado com Aids após a morte de seu amigo Muzil. Tornou-se um best-seller na França, em parte devido ao escândalo que se seguiu quando os críticos perceberam que o personagem Muzil era baseado no filósofo francês Michel Foucault, com quem Guibert teve um relacionamento. De uma forma caracteristicamente arrogante, Guibert também revelou que Foucault tinha morrido de complicações relacionadas com a SIDA e não de cancro. Transgressivamente íntima e de estilo fragmentário, a narrativa oscila entre o humor, o horror e a verdade visceral.
Suzana e Luísa é de uma ordem diferente; mais travesso, mas não sem um tom de ambiguidade moral. A certa altura, ele se comunica clandestinamente com Suzanne como se fosse seu pretendente: “A carta que eu poderia escrever para você poderia ser indecente: seria uma carta de amor. Parece que você fala comigo, e que eu falo com você, que nos comunicamos melhor do que com palavras, através dessas fotografias…” Sua resposta sábia – “Não sei se devo tratar sua carta como uma brincadeira ou um exercício de estilo” – é quase uma destilação da abordagem de Guibert.
“Eu diria que ele está sendo brincalhão e provocador”, diz Davey, “e vendo até que limites ele pode forçar essa mulher, que é 60 anos mais velha e nasceu no século anterior. Ele está sempre flertando com a transgressão, quando não a utiliza de imediato.”
Para Davey, Suzana e Luísa é “uma raridade apreciada” entre as muitas publicações de Guibert – “a sua única monografia onde se combinam todos os seus dons como criador de imagens e como escritor”. Entre o pequeno cânone de novelas fotográficas aclamadas, como Amor na Margem Esquerda por Ed van der Elsken e O doce papel voador da vida por Roy DeCarava e Langston Hughes, Suzana e Luísa é um objeto singularmente estranho e atraente.
As imagens oscilam entre o silenciosamente observacional e o artisticamente encenado, do íntimo ao perturbador. Em uma série, feita depois que seu cachorro Whysky foi sacrificado, Louise relutantemente concorda em usar seu focinho de couro para uma sessão de fotos. “Assim que comecei a tirar a fotografia”, escreve Guibert, “ela concentrou-se intensamente, todo o seu corpo mudou e começou a cantarolar, baixinho, baixinho: ‘Eu sou o pobre cão, eu sou o pobre cão…’ ”
O estranho drama triangular torna-se ainda mais estranho com um “simulacro” mórbido e travesso da morte de Suzanne, no qual a fusão de provocação e humor negro se torna verdadeiramente surreal. “Eu cubro todo o corpo dela com um cobertor branco. Louise, descalça, ajoelha-se na ponta do sofá. Ela tenta levantar o cadáver segurando-o pelas mãos, puxando-o pelos pés. Os dois riem.”
Suzana e Luísa foi publicado no mesmo ano que Câmera Lúcida de Roland Barthes – outro amigo de Guibert – em que o filósofo medita sobre a relação essencial entre fotografias e mortalidade. Guibert morreu, aos 36 anos, em 1991, mesmo ano em que Suzanne faleceu. Durante seus últimos meses, ele gravou sua vida diária enquanto lutava contra a AIDS, e o filme resultante, La Pudeur ou l’Impudeur (Modéstia e Vergonha)foi transmitido após sua morte na televisão francesa. Louise morreu em 1998. Em um exemplar do livro que ambos assinaram para Guibert, Suzanne escreveu: “Ao nosso querido ‘sobrinho-neto’ Hervé, em admiração por ter tirado da nossa obscuridade este livro, que é brilhante demais para nossa modéstia .”
-
Suzana e Luísa de Hervé Guibert, traduzido por Christine Pichini, é publicado nos EUA em 19 de novembro e no Reino Unido em 2 de janeiro pela Magic Hour Press. Para apoiar o The Guardian e o Observer, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas
