EUÉ uma disciplina minha para toda a vida evitar que esta coluna deixe de ser Kids Say the Darnedest Things, mas temo que deva abrir uma exceção esta semana. Meu filho está invadindo a comédia, agora que vai para a cama segurando um livro de piadas de Jamie Smart. Esses são os verdadeiros e antiquados gemidos do arquétipo mítico. (Exemplo: como você chama um urso sem orelha? B!)
Sua alegria com o jogo de palavras é igualada apenas por seu aparente vício em gramática, fazendo com que ele sinta prazer com piadas que não consegue entender. Ele não sabe, por exemplo, o que é um byte, mas parece encantado por ser algo que um crocodilo tem em comum com um computador. O significado, ao que parece, é menos importante que o ritmo, pois ele ri até dormir todas as noites.
Meu filho agora apimenta todas as conversas com piadas tão maravilhosamente ruins que tiram a tinta. Por que a vaca atravessou a rua?, ele perguntará, equilibrado e tremendo de alegria. Para chegar ao lado do úbere, ele responde, antes mesmo que eu tenha tempo de responder. O segredo da comédia pode ser o tempo, mas para meu filho isso significa apenas que a velocidade está na ordem do dia. O fato de ele pronunciar a linha acima enquanto acaricia úberes imaginários em sua barriga só aumenta a eficiência desse processo. (quadrinhos de Edimburgo, tomem nota).
Mas é na fala natural que ele se torna mais hilário. Esta semana ele me disse que queria um animal de estimação: primeiro um gato e depois um cachorro, porque ainda tem um pouco de medo de cachorro e acredita que, por alguma propriedade transitiva que não iria explicar mais, ter um gato por perto o ajudaria a se aclimatar à posse de cães. Ele advertiu isso imediatamente, dizendo-me sobriamente que os próprios gatos apresentavam dificuldades, especificamente quando se tratava de alimentação. ‘Como assim?’ perguntei – curioso, já que ele nunca passou mais de cinco minutos na companhia de felinos. ‘Bem’, disse ele, com um suspiro cansado que sugeria que este era um dilema que o amaldiçoava a cada hora que passava, ‘os gatos são realmente loucos por peixe.’
Não sei por que isso me fez rir tanto, e ele certamente não. Suponho que tenha sido apenas a especificidade absurdamente vazia desta declaração, misturada com a pura alegria de uma pequena criança ruiva de seis anos que usa casualmente adjetivos hifenizados em relação a uma situação que ele nunca poderia ter experimentado na vida real.
Nada, porém, me fez rir mais do que suas últimas aventuras na escrita. Ele escreveu um novo livro esta semana (quatro folhas de papel A4, dobradas e grampeadas para formar um tomo de 16 páginas) sobre seu conjunto favorito de Minecraft Lego, completo com a biografia do autor e uma página no final anunciando outros livros, inteiramente fictícios, em essa mesma série.
Ele também não conseguia entender por que achamos isso engraçado; o ISBN falsificado e os dados da publicação na capa interna; sua lista detalhada de miniaturas também deste autor, detalhadamente detalhadas em caligrafia minúscula; e, gloriosamente, o facto de se referir a cada um deles com legendas indicando se eram “comuns”, “raros” ou “super raros”, para que colecionadores ávidos possam avaliar as suas hipóteses de completar um conjunto completo. Sou tendencioso, mas é, de longe, o livro mais engraçado que já li. Mas então, as crianças escrevem as coisas mais terríveis.
Siga Séamas no X @shockproofbeats
