EUm 1960, Oliver Sacks, um jovem de 27 anos formado pela Universidade de Oxford, chegou a São Francisco de ônibus Greyhound. Nascido em Cricklewood, Londres, Sacks passou a maior parte dos seus 20 anos treinando para ser médico, mas passou a sentir que a medicina acadêmica inglesa era sufocante e estratificada. Uma carreira profissional “apertada e tediosa”, pensava ele, era a única disponível para aspirantes a neurologistas como ele.
Jovem gay com interesse crescente por couro para motociclistas, Sacks tinha outros motivos para sair. A revelação da sua sexualidade causou uma ruptura familiar: a sua mãe sentiu que isso o tornava uma “abominação”. E então ele procurou uma fuga através do Atlântico. A América, para ele, era o oeste aberto das fotografias de Ansel Adams; A Califórnia era a Cannery Row de Steinbeck. O novo mundo prometia “espaço, liberdade, interstícios onde eu pudesse viver e trabalhar”. É assim que conhecemos Oliver Sacks em Letters: como um imigrante que realiza um estágio no hospital Mount Zion, o primeiro passo numa carreira em solo americano que se estenderia por mais cinco décadas.
Os anos de Sacks em São Francisco também marcaram o início de sua vida como escritor. A cidade não foi uma escolha arbitrária. Como ele confessou ansiosamente a uma ex-amante, Jenö Vincze, sua verdadeira motivação para viajar para a Califórnia foi forçar um encontro com um ídolo artístico, o poeta britânico que se tornou Haight Ashbury, Thom Gunn. The Sense of Movement (1957), de Gunn, falou e despertou a predileção de Sacks por motocicletas. Além disso, realizou em Sacks o tipo de milagre privado que só a poesia pode: ajudou a descodificar “o balbucio” da sua vida emocional. “Há um judeu londrino estranho e colossal chamado Wolf”, escreveu Gunn ao seu parceiro em 1961, após conhecer Sacks (que usava seu nome do meio, Wolf, como nome do meio). nome de guerra ao frequentar os bares gays da cidade, atentas às suas ressonâncias licantrópicas). “[He] vim ser médica aqui porque moro aqui.” Sacks compartilhou seus escritos com Gunn, a quem considerou um crítico implacável, mas terno, mais tarde creditando ao poeta a primeira impressão de que ele tinha verdadeiro talento literário; um momento crucial para um homem que publicaria uma dúzia de livros.
“Não sou um bom correspondente”, escreveu Sacks aos seus pais em 1961, “porque falo e escrevo no pessoas e não para elas.” Este é um resumo adequado de Cartas: 52 anos de correspondência enviada (ou não enviada) para familiares, amigos, cientistas, escritores e, mais tarde, fãs e celebridades, uma panóplia de destinatários tão diversos quanto os assuntos sobre os quais Sacks escreve “para” eles . Desencadeadas em uma autodenominada “logorreia vulcânica” que tipifica seu estilo de escrita, essas cartas consideram variadamente botânica, etimologia, entomologia, geologia, neurologia e literatura; a disputa entre xenofobia e xenialidade em Star Trek; o “inconsciente fantasmagórico-cômico” do ator Robin Williams. Editado por Kate Edgar, que trabalhou como assistente editorial de Sacks por mais de 20 anos, Letters representa apenas uma fração do total de seus arquivos, que abrangem mais de 200.000 páginas.
Muitas das cartas incluídas estão incompletas, com reticências denotando lacunas cuja lógica editorial devemos assumir com fé, mesmo quando ocasionalmente parecem interromper linhas de pensamento tentadoras. Numa carta de 1984 a Lawrence Weschler, por exemplo, as reflexões contraditórias de Sacks sobre greves em hospitais que poderiam colocar em risco pacientes vulneráveis parecem prematuramente restringidas. Apesar dessas excisões, Letters deixa a impressão avassaladora de uma mente brilhante e vívida, um homem cujo apetite intelectual era vasto e cujas paixões profissionais e criativas – longe de serem as obsessões egocêntricas de um pedante – eram, antes de tudo, um ato de estender a mão, o meio através do qual procurava comunicar com os outros, um “caso de amor com o mundo”.
Sacks é um estilista de prosa cativante e divertido – curioso, muitas vezes engraçado, nunca obtuso – e a organização das Cartas, separadas em capítulos cronológicos e amplamente temáticos, com introduções editoriais concisas, proporciona impulso narrativo. O livro resultante é muito mais envolvente do que o pesado texto de referência para especialistas em Sacks que poderia ter sido. Na verdade, poderia servir como uma autobiografia mais comovente do que On the Move. (2015), que ocasionalmente resvala para o sentimentalismo. Cartas está repleta de profundidades improvisadas, momentos de percepção elevada que desvendam brevemente os aspectos mais inescrutáveis da natureza humana. Aqui está ele de luto, após o falecimento da sua mãe em 1972, um estado emotivo que ele considera “tão diferente da depressão: é tão preenchido e real e expansivo e unidor e – (soa uma palavra quase blasfema) – nutritivo”.
Letters também traça uma linha esclarecedora da carreira neurológica de Sacks até sua improvável emergência como autor de best-sellers. No final dos anos 60, depois de se mudar para Nova Iorque, Sacks tratou um grupo de pacientes que sofriam de encefalite letárgica, também conhecida como “doença do sono”, com um medicamento experimental, a L-dopa. Esta experiência inspirou seu segundo livro, Awakenings (1973), que combinou a investigação científica com a narração de histórias através de estudos de caso da vida dos seus pacientes e das suas respostas ao tratamento – um género híbrido que irritou os seus colegas, tal como tocou o leitor em geral. A atenção literária que Awakenings recebeu colocou Sacks no caminho do renome público.
“A brevidade nunca foi uma qualidade minha”, escreveu ele à Sra. Miller, uma fisioterapeuta que o ajudou a recuperar a mobilidade após uma lesão na perna em 1974. Na verdade, a superabundância – o instinto de excesso – está em toda parte nessas cartas. Aos 30 anos, brincando com o levantamento de peso, Sacks costumava se gabar para os pais sobre seu peso, o quanto conseguia levantar, a quantidade que comia – “Adoro sacudir a calçada enquanto ando, separar multidões como a proa de um barco. enviar.” No Monte Sião, foi necessário fazer uniformes especiais para acomodar seu corpanzil, e ele se viu desfavorecido por seus superiores por roubar comida de pacientes.
Mas seu consumo excessivo nem sempre foi dietético. Durante os 10 anos seguintes, Sacks tomou uma quantidade prodigiosa de anfetaminas e psicotrópicos – “cada dose é uma overdose” – e uma viagem produziu visões dos “céus neurológicos” tão intensas que o inspirou a escrever seu primeiro livro, Enxaqueca (1970). ). Na década de 80, após Despertares e uma aparição no The Dick Cavett Show que impulsionou seu perfil, bombear ferro e tomar comprimidos foi substituído por correspondência. “Recebo pelo menos cinquenta ou sessenta cartas e telefonemas por dia”, disse ele ao pai com o mesmo orgulho que sentia antes depois de agachar 575 libras, “e, na verdade, este número é aumentando!”
O que Sacks estava tentando saciar? Seu abuso de substâncias, o workaholism que eventualmente o substituiu, fala da necessidade do viciado de preencher ou preencher um vazio, um esforço para evitar a solidão insuportável que pode acompanhar um momento de descanso. E a solidão certamente percorre estas páginas. Sacks certa vez sentiu que sua própria existência só se tornava tolerável rejeitando a intimidade e tornando-se “impessoal ou suprapessoal”; relacionamentos, disse ele, eram uma área proibida para ele.
Mais tarde na vida, ele citou a homofobia internalizada como a força motriz por trás deste isolamento, uma admissão comovente, dado que se sentiu temporariamente libertado desta “matriz social” opressiva durante aquele breve caso de amor com Jenö em 1965. Foi só em 2008, após cerca de 30 anos de celibato, que um encontro epistolar com o escritor Bill Hayes precipitou um companheirismo íntimo e amoroso, que duraria o resto da vida de Sacks. É um momento comovente, embora agridoce, que chega no final de Cartas, a coda deste retrato de um homem que, meio século antes, viajou pelo mundo na esperança de encontrar um poeta que o pudesse realmente compreender.
