Nascido em 1789 perto de Bradford on Avon, Wiltshire (Grã-Bretanha), Shadrack Byfield ingressou no exército britânico ainda muito jovem e serviu no Canadá quando os Estados Unidos declararam guerra ao Reino Unido em 1812. Em 1814, um tiro de mosquete pulverizou seu antebraço esquerdo. A lesão exige amputação, que será realizada sem anestesia, como costumava acontecer naquela época. Seu braço decepado é jogado em uma pilha de esterco por um cuidador, mas Shadrack o recupera, coloca-o em um caixão improvisado e o enterra sozinho.
A guerra acabou, outra provação começa
Este episódio espetacular contribuiu em grande parte para forjar sua posteridade. Em sua primeira história publicada em 1840, Shadrack Byfield se descreve como um soldado disciplinado e resistente, capaz de superar sua deficiência graças a uma prótese caseira que lhe permitiu retomar a tecelagem e sustentar sua família. Esta imagem tem sido amplamente utilizada em museus e documentários dedicados à Guerra de 1812. A redescoberta de uma segunda autobiografia, publicada em 1851, muda profundamente a perspectiva. O historiador Eamonn O’Keeffe encontrou o único exemplar conhecido deste texto em uma biblioteca americana e analisou seu conteúdo em estudo publicado na revista J.revista de estudos britânicos.
Dor crônica, cansaço, emprego precário, conflitos jurídicos e insatisfação com uma pensão considerada muito baixa: “as histórias militares concentram-se nas grandes batalhas, mas muito menos na vida pós-guerra“, explica Eamonn O’Keeffe. Terminados os combates, os soldados muitas vezes desaparecem da narrativa histórica, mesmo que os seus ferimentos continuem a pesar nas suas vidas. Shadrack descreve esta realidade e discute o fardo psicológico deixado pela guerra, admitindo que algumas memórias de violência e morte ainda o assombram décadas depois.
Um soldado da Batalha de Waterloo com o braço direito amputado, aquarela de Sir Charles Bell (século XIX). Crédito: Coleção Wellcome.
Duas autobiografias, duas estratégias
O contraste entre as duas histórias é impressionante. No segundo texto, Shadrack menciona episódios ausentes em seu primeiro livro, como atos de desobediência ou tentativas de saque. Ele enfatiza especialmente a sua longa campanha para obter uma pensão mais elevada, levada a cabo durante anos com as autoridades militares e notáveis locais. “A imagem do dócil e agradecido soldado britânico deve muito à forma como Byfield se retratou em sua primeira história.“, analisa Eamonn O’Keeffe, mas a segunda autobiografia destaca as dificuldades econômicas e os problemas jurídicos que pontuaram sua vida após seu retorno à Inglaterra.
Desenho animado retratando dois aposentados felizes sentados lado a lado em um banco, fumando e gesticulando. Imagem retirada da obra de Robert Dighton, “Descrições de batalhas por mar e terra” (1801). Crédito: Biblioteca Lewis Walpole.
O caso de Byfield esclarece uma situação mais geral. Assim, após as Guerras Napoleónicas, muitos veteranos lutaram para se reintegrar. Os seus empregos são instáveis, a assistência pública é limitada e as pensões atribuídas aos soldados alistados continuam a ser muito mais baixas do que as dos oficiais feridos. Muitos continuam a identificar-se fortemente com o seu passado militar e procuram o apoio de figuras locais influentes para obter apoio financeiro. “O livro de memórias militares torna-se então um gênero por si só.“, usado por veteranos para despertar a simpatia do público e defender suas demandas.
Morto em 1874, aos 84 anos, depois de ter tentado até ao fim obter um novo aumento na pensão, Shadrack Byfield surge como um homem que luta com os limites do reconhecimento concedido aos veteranos. Sua jornada nos lembra que as autobiografias de guerra nunca são simples testemunhos brutos. “Os veteranos eram contadores de histórias habilidosos, fazendo escolhas narrativas conscientes“, conclui Eamonn O’Keeffe.