Ela era nossa chama, nossa bandeira. Ela foi referida por suas iniciais. Hoje, queremos chamá-la de Madame. Ela era a capital francesa.
Surgiu do nada, ou seja, do século XVIe norte. Ela era uma jovem bem-educada que pronunciava palavrões enquanto corava. Este tornado loiro irrompeu nas telas de um país do pós-guerra que ainda não havia experimentado os Trente Glorieuses. O triunfo caiu sobre ele com a naturalidade que lhe convinha. Ela sacudiu os códigos, dançou mambo nas mesas de Saint-Tropez. Seu corpo era uma mecânica de precisão. O mundo inteiro queria saber seus segredos. Bardot foi um presente, uma escolha óbvia. Seus rivais – mas quais? – só tive que me comportar.
Ele foi obrigado a agir como um tolo; ela era tão séria quanto o prazer. Glory a incomodava. Ela preferiu retirar-se a tempo, para Garbo de la Madrague. Essa sabedoria fez dele uma lenda viva. Ela ainda parecia um nada, com sua voz defeituosa de colegial, uma curiosa mistura de pin-up e deusa antiga. O celulóide parecia ter sido inventado para ela. Imagens aparecem de repente…