Empurrar a porta do restaurante Château d’Alep, no centro antigo de Montargis, é como viajar no espaço e no tempo, para almoçar ou jantar. Os redemoinhos da música de um oud entre as jarras de cobre de todos os tamanhos, as gravuras nas paredes e as almofadas beduínas: é como estar no souk de Aleppo, o mais bonito de todo o Médio Oriente, antes da terrível guerra civil (2011-2024) que o destruiu completamente. Mohamed Jondia recebe os clientes com jaquetas e lenços bordados. Ele faz tudo sozinho: cozinha, recepção, caixa e atendimento. O restaurante é pequeno, com apenas dezoito lugares.
Este sírio de 38 anos, com feições regulares e olhos risonhos, chegou à França em 2015 com a grande onda de refugiados que fugiam da guerra. “Nunca imaginei sair de Aleppo porque amava muito minha cidade”ele disse. Mas a guerra civil decidiu o contrário. Estudante policial resignado, foi rapidamente procurado pelo regime, mas também por grupos rebeldes e jihadistas. Seqüestrado e torturado por diversos grupos armados, foi encontrado por sua mãe, que o libertou e o enviou para Türkiye: “Ela me disse: vá, viva, seja quem você quiser! » Passou dois anos trabalhando aqui e ali, dormindo no chão de fábricas e oficinas.
“Quando todos partiram para a Europa em 2015, eu segui o exemplo. Não sabia para onde ia, segui os outros como um cão. » Na Grécia, como evidenciado por uma fotografia dos seus companheiros exilados num barco improvisado, na Sérvia, na Hungria, na Áustria… A sua tentativa de chegar a Berlim de comboio terminou numa prisão checa, onde todos os seus pertences foram roubados e ele foi ameaçado de entrega à embaixada síria. Libertado, ele pegou um trem para a França. Chegando a Calais, viveu três meses na “selva”. “Não aguentava mais, disse a mim mesmo: você está em um país pacífico, basta. Apresentei um pedido de asilo à prefeitura. »
Você ainda tem 77,95% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.